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ESCRIBIR Y SERVIR: LAS CARTAS DE UNA 
CRIADA D U R A N T E EL FRANQUISMO 
VERÓNICA SIERRA BLAS 
UNIVERSIDAD DE ALCALÁ' 
A mi madre, 
que me enseñó a escribir cartas. 
La primera cosa que se debe recomendar al que va a escribir una 
carta, es la prudencia en lo que escribe. Se pueden decir muchas 
cosas en la conversación, porque ¡as palabras pasan, y cuando 
más, dejan una memoria que con el tiempo se debilita y aun se 
olvida; pero no sucede lo mismo con lo escrito; esto siempre sub-
siste, y siempre con la misma fuerza. 
1. HABLANDO DE CARTAS... USOS Y FUNCIONES DE LA 
CORRESPONDENCIA EN LA ÉPOCA CONTEMPORÁNEA 
Suele afirmarse que las crisis de determinados períodos históricos 
pueden verse reflejadas en las crisis de grandes personajes o que hay hombres, 
o mujeres, que representan, con su vida y/o su obra, una época^ Toda persona 
que vive en un momento histórico marca con su existencia dicho momento. El 
grado en que esa persona es o no conocida, el papel que ha jugado, o ha podido 
' Este artículo se inserta en el proyecto "Las escrituras de la gente común. Usos, prác-
ticas y formas de conservación", dirigido por Antonio Castillo y financiado por la Universidad 
de Alcalá, UAH 2002/008. 
^ Nuevo \ianual de cartas, 1861, en: Roxana PAGÉS-RANGEL, Del dominio público: 
itinerarios de la carta privada, Teoría Literaria: Texto y Teoría, 20, Editions Rodopi B.V., 
/Vmsterdam-Atlanta, G.A., 1997, p. 33. 
' Ken PLUMMER, LOS documentos personales. Introducción a los problemas y la 
bibliografía del método humanista. Siglo XXI, Madrid, 1989, p. 81. 
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jugar, en el ámbito político, económico o social; las posibilidades de desarrollo 
personal y cultural con las que ha contado; la participación que ha tenido en los 
acontecimientos que han rodeado su época; la creación de testimonios, de su 
mano o de mano de otras personas, sobre su actividad o su vida; o los ambien-
tes en los que ha desarrollado dicha actividad, tanto personal como profesional, 
determinan, al igual que los modelos historiográficos que así lo deciden, que 
unas personas sean reflejo de una época y otras no. Margarita Nelken fue una 
de esas mujeres que marcó su época. Ricarda Bermejo, su criada, también lo 
hizo; su vida es el claro reflejo de toda una clase social que durante la dictadura 
franquista tuvo que luchar día a día, al borde de la subsistencia, para poder 
sobrevivir, aunque nadie conozca su nombre. 
Las diez cartas que escribió a Margarita Nelken, entre los años 1949 y 
1967, son hoy el testimonio de su existencia; seguramente, si estos documentos 
no se hubiesen conservado hasta nuestros días, aspecto en el que influye, evi-
dentemente, su relación con una de las mujeres más conocidas de la época en 
la que le tocó vivir, Ricarda seguiría sumida, como tantas otras personas, en el 
mundo del anonimato. No es que no hubiese escrito las carteis, sino que éstas 
podrían haber corrido la misma suerte que corrieron tantos otros testimonios 
escritos que acabaron perdidos o chamuscados en una fogata para combatir el 
frío del invierno, o quizás, quién sabe, las podría haber guardado en algún 
cajón que nadie llegaría nunca a abrir. 
El estudio de la correspondencia está adquiriendo relevancia en los 
últimos años. Considerado hasta hace más bien poco tiempo como género 
secundario, o estudiado únicamente en cuanto género epistolar propiamente 
dicho, la necesidad de buscar nuevas vías de investigación, el interés por el 
fenómeno de la comunicación y por indagar en la privacidad de los otros, el 
reconocimiento por parte de la comunidad científica de que esta indagación 
aporta datos imposibles de obtener a través de otras fuentes, y la revalorización 
de lo manuscrito, está hoy llamado a convertirse en un instrumento indispensa-
ble para toda investigación''. A pesar de la diferencia existente con otros países 
como Francia e Italia, sin duda pioneros en el estudio de la correspondencia y 
donde el desarrollo de este tipo de investigaciones es bastante amplio y consi-
derable, en España, apenas se ha pasado de las ediciones de epistolarios, espe-
cialmente si éstos proceden de personajes relevantes, cuyas experiencias y 
vivencias son consideradas de interés común y cuyo testimonio se conserva en 
numerosos archivos e instituciones públicas y privadas. La cuestión es que la 
simple recopilación y edición de las cEirtas no aporta nada al estudio del hecho 
" Antonio MESTRE SANCHIS, La carta, fuente de conocimiento histórico; Epistolarios. 
Correspondencia, «Revista de Historia Moderna. Anales de la Universidad de Alicante», 18 
(1999-2000) pp. 13-26. 
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mismo de la escritura y de ahí la necesidad de una nueva orientación que pueda 
contribuir a poner de manifiesto la importancia de la carta y sus diferentes usos. 
Una suerte bien distinta han corrido las cartas y otros testimonios pertenecien-
tes a la clase popular, que no considerada dentro de ese interés común, ha sido 
ignorada y silenciada. 
Evidentemente, la producción epistolar es distinta en un caso y en otro. 
Mientras las élites sociales e intelectuales escriben muchas cartas, utilizando 
éstas como medio de gobiemo y desarrollo de ima labor política o cultural, 
aunque también con fines personales y de expresión del propio sentimiento, la 
clase popular emplea la carta con fines mucho más cotidianos, como saber de 
alguien que está lejos o como instancias dirigidas a ese poder^ Mientras que 
para los primeros las cartas son medios de expresión del pensamiento, para los 
otros son, en muchos casos, el primer testimonio de su alfabetización. Sin 
embargo, tanto unas cartas como las otras, son testimonios de su época y mere-
cen ser recuperadas y conservadas. Las cartas de la clase popular han de obte-
ner su lugar en la gestión de la memoria. Iniciativas como la creación de archi-
vos de la memoria popular^ o estudios sobre las prácticas epistolares y otros 
usos de la escritura de la gente común, son necesarios e imprescindibles para 
la construcción de una historia de todos y no sólo de unos cuantos. 
La dificuhad de acceder a este tipo de fiíentes es en mucho casos un 
grave obstáculo para la realización de esta labor. La mayor parte de los testimo-
nios de la gente corriente se han perdido y esta pérdida ha sido y es debida, 
fundamentalmente, a la falta de concienciación de la sociedad respecto a la 
importancia que tienen estos escritos. Es precisamente esta labor concienciado-
ra el punto de partida para la recuperación de la escritura popular y, por qué no, 
el impulso necesario para incentivar a todas aquellas personas que han sido 
testigos d e su época y cuyo testimonio puede perderse en cualquier momento, 
E l tema de las lettere aipotenti o cartas dirigidas a aquellas personas que detentan 
el poder e n un lugar y momento concretos ha sido ampliamente estudiado en Italia. Puede 
tomarse c o m o referencia, entre otras, la obra dirigida por Gamillo ZADRA y Gianluigi FAIT, 
Deferenza, Rivendicazíone, Supplica. Le lettere aipotenti, Pagus, Paese (Treviso), 1991. 
^ M e refiero al nacimiento en 1997 del Arxuü de la Memoria Popular de La Roca del 
Valles (Barcelona) como primera iniciativa de creación en España de esta serie de archivos 
cuyo fin e s recuperar, catalogar y conservar todo tipo de memorias, testimonios, documentos 
personales..., a imitación de los archivos italianos existentes que se ocupan de la conservación 
de la memoria. Tras éste, surgieron otros, como es el caso del Archivo de la Escritura Popular 
de la Asociación Etnográfica Bajo Duero de Zamora o el Archivo de la Memoria Popular de 
la División de Ciencias Humanas y Sociales de la Universidad de Barcelona, en 1999. Sobre 
este tema, v e r : Antonio CASTILLO GÓMEZ, Tras la huella escrita de la gente común, en: Anto-
nio C A S T I L L O GÓMEZ (ed.), Cultura escrita y clases subalternas: una mirada española, Sen-
doa, Guipúzcoa, 2001, pp. 32-34; y Antonio CASTILLO GÓMEZ y José Ignacio MONTEAGUDO 
(coords.), Los archivos europeos de la escritura popular, «Archivamos. Revista Trimestral de 
la Asociación de Archiveros de Castilla y León» 38 (4° trimestre de 2000, Valladolid) pp. 5-25. 
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a que lo registren por escrito para su posterior conservación'. Por otro lado, es 
la familia la que en la mayor parte de los casos posee estos documentos y, 
generalmente, no quiere desprenderse de ellos, pues están dotados de un ílierte 
componente sentimental, pertenecen a la intimidad de la persona, y no está bien 
visto que ningún extraño a ese círculo acceda a ellos, porque forman parte de 
esa memoria familiar, de ese recuerdo de la persona perdida. Así, muchos de 
estos documentos van pasando de generación eif generación hasta que uno los 
tira porque estorban o, consciente de que a alguien le pueden servir, los pone 
en manos de algún interesado en los mismos, circunstancia que acontece de 
manera excepcional. Otro de los motivos de la no-conservación de este tipo de 
documentación ha sido el miedo a la represión*. Las cartas, además de otra 
serie de escritos privados, podían convertirse en instrumentos de condenación 
en tiempos, como la Guerra Civil y el franquismo, en los que ni se podía ni se 
debía hablar de nada. Por ello, muchos quemaron, destruyeron o borraron sus 
escritos, perdiéndose éstos para siempre. A pesar de todo, los testimonios 
existen, sólo es cuestión de ir a buscarlos. 
En el período que nos ocupa, la edad contemporánea, las cartas se 
convierten en el elemento más representativo de la extensión social de las 
prácticas de escritura, debido a una difundida necesidad de escribir vinculada 
con fenómenos tan decisivos en la vida de cualquier persona como la emigra-
ción, la guerra, la prisión, la represión o el exilio, como es el caso de la corres-
pondencia entre Margarita Nelken y su criada Ricarda. La escritura se convier-
te, ligada a estas circunstancias, en un medio de supervivencia, ya que supera 
las distancias y evita el olvido. Desde la edad moderna, el recurso epistolar se 
ve envuelto en un proceso que le lleva a conformarse como una práctica coti-
diana de comunicación', hasta acontecer su generalización en la edad contem-
' Enlazando con la nota anterior, como ejemplo de incentivo para la recuperación de 
estos testimonios, el Arxiu de La Roca del Valles convoca anualmente un Premio de Memoria-
lismo Popular que lleva por nombre "Roma Planas i Miró" y el Archivo de la Memoria Popular 
de la Universidad de Barcelona se creó a partir de un concurso de autobiografías, "Explic'ans 
la teva vida". 
' Joan SAQUÉS SAN JOSÉ, Por la presente bien. Fe, desesperanza y guerra en la 
correspondencia familiar, en Actas del V Congreso de la Asociación de Historia Contemporá-
nea de la Universidad de Valencia, El siglo XX: Balance y perspectivas. Fundación Cañada 
Blanch, Valencia, 2000, p. 229: No es extraño encontrar documentación de este tipo en fondos 
organizados con finalidades represivas, porque las cartas constituían un buen lugar donde 
buscar pruebas incriminatorias. 
' Antonio CASTILLO GÓMEZ, «Hablen cartas y callen barbas». Escritura y sociedad 
en el Siglo de Oro, «Historiar, Revista de Historia» 4 (2000) pp. 116-127. Sobre la correspon-
dencia en la edad moderna, del mismo autor: «Como se mudan el pulpo y el calamar». Mode-
los y prácticas epistolares en la España Moderna, en María Helena C. BASTOS, María Teresa 
S. CUNHA y Ana Chrystina V. MlGNOT (eds.), Destino das Letras. Historia e educaqao na 
escrita epistolar, Universidade de Passo fundo, Brasil, 2002 (en prensa); y Del tratado a la 
práctica. La escritura epistolar en la época moderna, en: Carlos SÁEZ y Antonio CASTILLO 
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poránea y su crisis en el momento actual, pues hoy día, la carta está siendo 
sustituida por los avances tecnológicos en el ámbito de la comunicación. El uso 
generalizado de esta práctica llevó a la necesidad de dotarla de una regulariza-
ción y normalización, de un orden. Comenzaron así a proliferar los manuales 
de cartas como manera de responder a la creciente demanda tanto del mercado 
como del género en sí'". 
Todo el que escribe se ve impregnado de una norma, pero dentro de 
ésta, la escritura ha de ser un medio de expresión y autorrealización. El género 
epistolar quedó determinado, a lo largo del proceso anteriormente aludido, por 
una necesidad de respetar un código lingüístico común que permitiese que el 
destinatario, fuera quien fuera, perteneciera a la clase social que perteneciera, 
y con la capacidad cultural y gráfica que tuviera, entendiera lo que el remitente 
quería decirle. El epistolar es un género fuertemente tipificado", que se apoya 
en un modelo umversalmente conocido e imitado; pero que no por ello deja de 
manifestarse con diferentes expresiones, formas y tipologías, con características 
propias que identifican a la persona que las escribe y que se enmarcan dentro 
de un contexto, un tiempo y un lugar concretos. Por otro lado, en una carta 
tienen cabida todos los géneros y todas las ideas, un sin número de discursos 
y registros lingüísticos; pero, como bien resaltan los manuales, el saludo, la 
despedida y la firma son las señas de identidad, el código que hace que un texto 
se lea o no como ima carta. Cada una de las lecturas a las que se somete la carta 
son intrínsecamente producto de los contextos en los que se lleva a cabo dicho 
ejercicio, aunque las propias características de las mismas actúan como deter-
minantes de un comportamiento diferencial en relación a los protagonistas de 
las mismas. 
Las funciones que las cartas desempeñan son tantas como diversas las 
situaciones y las razones que conducen a cada toma de la escritura, siempre en 
vinculación directa con la condición de quien escribe y las concretas motivacio-
nes por las que lo hace. Dada además su estrecha relación con las experiencias 
vividas por cada persona, la comunicación epistolar representa una de las mani-
GÓMEZ (eds.), Actas del VI Congreso Internacional de Historia de la Cultura Escrita, vol. 1, 
Alcalá de Henares, 2002 (en prensa). 
'" Sobre la necesidad de imponer una norma, aunque referida sobre todo a los usos 
administrativos y politices de la correspondencia moderna, ver: Francisco M. GlMENO BLAY, 
«Misivas, mensajeras, familiares...». Instrumentos de comunicación y de gobierno en la 
España del quinientos, en Antonio CASTILLO GÓMEZ (comp.), Escribir y leer en el siglo de 
Cervantes, Gedisa, Barcelona, 1999,pp. 193-209. Para la época contemporánea remito al libro 
de Cécile DAUPHIN, Préte-moi taplume... Les manuels épistolaires au XIJC siécle, Editions 
Kimé, París, 2000. 
" Armando PETRUCCl, Scrivere e no. Politiche delta scrittura e analfabetismo nel 
mondo d'oggi, Editori Riuniti, Roma, 1987, p. 214. 
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festaciones más evidentes del escribir subjetivo y existencial'^. La carta, como 
fuente para el estudio de las mentalidades, es un instrumento de configuración 
de la propia identidad. El sujeto de la escritura se construye para el lector, aun 
de manera inconsciente. A través de la carta afirma la consciencia de sí mismo, 
escribe su intimidad y explora la construcción de su propia subjetividad, em-
pleando ésta como género indispensable, en cuanto al más adecuado, para 
reproducir la experiencia interior y para llegar a descubrir al mismo tierhpo la 
subjetividad del otro. Es la carta, por tanto, un producto de interacción entre el 
remitente y el destinatario, y ambos son protagonistas de la misma, porque de 
ambos aporta información. Sin embargo, una vez escrita, la carta ya no es de 
quien la escribe, sino de quien la recibe, de ahí la importancia de preguntarse 
por el destinatario y no concentrarse únicamente en el autor del escrito. 
Por otro lado, y en relación directa con lo expuesto anteriormente, la 
carta puede constituirse en un instrumento de identificación cultural y de dife-
renciación social. La forma en que ima carta se escribe, la utilización de fór-
mulas de tratamiento, la presentación extema de la misma, la distribución de 
los espacios en blanco, la utilización de una correcta o no tan correcta ortogra-
fía, gramática y sintaxis, así como la capacidad narrativa y la significación del 
conjunto, son elementos que, junto al propio contenido, aportan datos acerca 
de la competencia gráfica de la persona y su nivel sociocultural. El seguimiento 
de ese protocolo de la escritura, de esas normas que se difimden a través de los 
manuales, que a la vez se convierten en una forma concreta de escribir en una 
sociedad específica, llevará también a establecer una relación directa entre la 
pertenencia a una u otra clase social, la familiarización con el poder o la trans-
gresión de la norma misma por estar enfi-entado, o alejado, de ese poder'^ 
Escritas en diversos días y a veces desde lugares distintos, en las cartas 
se puede apreciar una cierta dispersión temporal y espacial. Su vida es, en 
principio, efímera, es decir, comienza el día en que la carta se escribe y conclu-
ye el día en que el destinatario la recibe y la lee (y pasa a ser de su propiedad). 
En la carta privada, como tal, no hay implícita una intención de publicación. El 
hecho de que luego una serie de cartas lleguen a publicarse implica someter las 
mismas a toda una serie de cambios, de modificaciones, que lleven a autorizar 
su lectura a un público no invitado y que les doten de una cierta significación 
y coherencia interna para que esa lectura sea comprensible. Es bastante habitual 
que las ediciones de cartas lleven a cabo selecciones y manipulaciones que 
hacen que la carta misma pierda las características de espontaneidad, naturali-
'^  Antonio CASTILLO GÓMEZ, Entrepublic etprivé. Stratégies de I ecrií dans I Espag-
ne duSiécle d 'Or, «Anuales. Histoire, Sciences Sociales», juillet-octobre 2001, n°4-5, p. 819. 
'' Roger CHARTIER, LOS secretarios. Modelos y prácticas epistolares, en Libros, 
lecturas y lectores en la Edad Moderna, Alianza Universidad, Madrid, 1993, pp. 284-315. 
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dad y privacidad que lleva implícitas'". Por ello, una de las preocupaciones 
esenciales del editor es la transcripción fiel de las mismas con el fin de no crear 
interferencias. Es indispensable, por otro lado, que esta preocupación vaya 
acompañada de un estudio de las cartas como práctica de escritura, de sus usos, 
sus funciones y sus modalidades. 
Otro aspecto a tener en cuenta es la relación que puede establecerse 
entre las cartas y la práctica de las mismas por parte de las mujeres'^ Como 
colectivo marginado, la mujer ha ocupado un papel secundario en relación con 
el mimdo de lo escrito, necesariamente derivado de la imposibilidad de acceder 
al mismo. Sin embargo, la carta se fue convirtiendo, a partir de la edad moder-
na o incluso antes, en el espacio legítimo donde ésta podía desarrollar la escri-
tura como actividad socialmente admisible. De hecho, muchos manuales, sobre 
todo a partir del siglo XIX, iban dirigidos exclusivamente a las mujeres'*, 
teniendo como objeto el desarrollo de su educación y su comportamiento so-
cial. La necesidad de distinguir entre manuales para hombres y mujeres fue 
producto del interés existente por diferenciar los registros lingüísticos de las 
cartas según la condición sexual. Mediante el entrenamiento de la lectura y 
escritura de cartas muchas mujeres fueron desarrollando estas destrezas que les 
llevaron a emprender el camino hacia la alfabetización y la apertura de una vía 
de acceso a la cultura, que les permitió escapar así de esa marginalidad a la que 
siempre habían estado sometidas y de la que muy pocas tuvieron la posibilidad 
de salir. 
La relación entre la escritura y la oralidad en el seno del género episto-
lar es evidente. La carta es la fiel imagen de una conversación trasladada al 
papel. La diferencia y la distancia que la escritura misma representa se difumi-
nan al máximo para crear la ilusión de la irunediatez de la palabra oral. Si el 
producto epistolar se preocupa de la presencia es justamente porque es, más 
que ningún otro, producto de la ausencia. Al hacer pasar la palabra escrita 
como palabra hablada se intenta consolidar la autoridad, en cuanto autentici-
dad, de la carta. Esta es así como: un vaso comunicante entre el aquí del lugar 
de la emisión y el allá del lugar de la recepción, entre el ahora o el presente 
'" Roxana PAGÉS-RANGEL, Del dominio público..., op.cit., pp. 33-67. 
'^  Sobre la relación que se establece entre las cartas y la mujer, ver, entre otras: Eliza-
beth GOLDSMITH, /4«í/iorir)', authenticity andthepublications ofletters by women, en Elizabeth 
GOLDSMITH (ed), Writingthefemalevoice: Essays onEpistolcay Fiction, Boston, Northeastem 
University Press, 1989, pp. 46-59; y Christine PLANTÉ, L 'Épistolaire, un genre fémenim?, 
Honoré Champion, París, 1998. 
'* Tómese como ejemplo, Pilar PASCUAL DE SAN JUAN, Epistolario Manual para 
señoritas. Modelos de cartas propias para la niña, la joven y la mujer. Librería de Juan y 
Antonio Bastinos editores, Barcelona, 1877; o HARMENCY (pseudónimo), Cómo debe escribir 
sus cartas la mujer. Cartas de amor y de familia. Cartas para todas las necesidades de la vida 
de relación. Editorial B. Bauza, Barcelona, 1943. 
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de la escritura y ese tiempo distinto que es el de la lectura^^. 
2. DE MADRID A MÉXICO: LAS CARTAS DE RICARDA BER-
MEJO A MARGARITA NELKEN 
Tras la Guerra Civil, la violencia física y la coerción ideológica en 
nombre de una nueva idea de España ejercidas por los vencedores en busca de 
una legitimación más allá de la mera victoria militar, obligaron a muchas perso-
nas a abandonar el país e ir a otros lugares donde pudieran ejercer su libertad 
de expresión y vivir en paz; la guerra había terminado, pero sólo para irnos 
cuantos. Margarita Nelken' *, conocida pintora, escritora y política, pertenecien-
te desde muy joven al movimiento obrero, fue ima de las principales dirigentes 
de la primera huelga femenina que tuvo lugar en Madrid, la de las Cigarras, y 
activista en la huelga general de 1934. Fue, además, protagonista del llama-
miento por radio al pueblo de Madrid para que participase en la defensa de la 
ciudad (dos batallones llevaron su nombre como homenaje). Todo esto, jtmto 
a otra serie de misiones de carácter oficial en defensa de la República, de la que 
fue diputada en tres legislaturas, sumado a que fue miembro del Partido Comu-
nista hasta 1941, hacían que no fuera, precisamente, una de esas personas que 
el régimen podía "tolerar". En 1939, invitada por el presidente Cárdenas, se 
exilió a México, donde fue refugiada política y permaneció hasta el final de sus 
días. 
Es justamente su exilio a México el acontecimiento que origina la 
correspondencia entre ella y toda una serie de personalidades políticas y artísti-
cas, pero también entre la conocida escritora y la que fue su criada durante 
varios años en su casa de la Castellana, en Madrid, Ricarda Bermejo". Para 
Ricarda, el final de la guerra se vio teñido de tristeza. No sólo perdió a su 
hermano Ricardo, que fue fusilado, sino que no sabía nada de su hermana, 
Obdulia, se había quedado sin trabajo y, además, su madrina, como ella llama-
ba a Margarita, se había marchado lejos, quedándose sin un apoyo anímico 
fundamental. La necesidad de mantener a sus dos hijos, Ariel y Ricardo, y de 
" Roxana PAGÉS-RANGEL, Del dominio público..., op. cit. p.72. 
'* Sobre la vida de Margarita Nelken y otras mujeres relevantes del momento, ver 
Shirley MANGINI, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales españolas de la van-
guardia. Península, Colección: Historia, Ciencia, Sociedad, N° 306, Barcelona, 2001. 
" Las cartas de Ricarda Bermejo a Margarita Nelken, fechadas entre los años 1949 
y 1967, se encuentran en el Archivo Histórico Nacional (AHN), Madrid, Sección Diversos: 
Títulos-Familias, Archivo de Margarita Nelken. Correspondencia, legajo 3234. En la transcrip-
ción de los fragmentos de los documentos que expongo en este trabajo no haré modificación 
alguna, presentándolos en su forma original. 
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hacer frente a los gastos derivados del mantenimiento de su casa, fueron las dos 
preocupaciones fundamentales de su vida durante la posguerra y los primeros 
años del franquismo. 
Procedente de una familia humilde, se dedicó desde niña al servicio en 
casas: cocinaba, compraba, limpiaba, lavaba, planchaba, cuidaba de los niños 
de la familia..., por lo que nunca tuvo la posibilidad de realizar unos estudios; 
pero eso sí, sabía leer y escribir, aunque con esfuerzo. Contrasta su educación 
con la de su señora Margarita, hija de un joyero y nieta del relojero del rey 
Alfonso XII. Estudió el bachillerato francés, piano y armonía; apasionada por 
la pintura, fue discípula de Eduardo Chicharro y condiscípula de Diego Rivera; 
después se consagró como escritora y crítica de arte y también como socióloga, 
desplegando durante la República una intensa actividad política. Las diferen-
cias abismales entre una y otra en lo referente a la educación, a las posibilida-
des económicas y al origen familiar, se verán también reflejadas, como mostra-
ré más adelante, en la relación de ambas mujeres con el mundo de la escritura. 
El paquete epistolar, objeto de estudio de este trabajo, está formado por 
diez cartas que Ricarda Bermejo escribe a Margarita Nelken. La primera de 
ellas de fecha 26 de mayo de 1949 y la última de 7 de abril de 1967. Entre ima 
y otra carta transcurren casi veinte años. Las cartas, sin embargo, no siguen una 
periodicidad en sus envíos: tras la primera del año 1949, hay dos de 1950, tres 
de 1951, otras dos de 1952, y luego im corte en la correspondencia hasta 1966 
y la última de las cartas, que pertenece al año 1967. Esto nos permite analizar 
los cambios que en ese espacio de tiempo han tenido lugar en las vidas de 
ambas. Todas ellas, eso sí, están escritas desde la misma dirección en Madrid 
y son enviadas también a la misma dirección en México, siempre por avión, lo 
que muestra que en esos 18 años, ni Ricarda ni Margarita cambiaron de domici-
lio^°. La extensión de las cartas varía en cada caso, pero nunca sobrepasa las 
dos ctiartillas, aunque unas veces escribe por las dos caras y otras sólo por el 
anverso^'; este último caso viene motivado porque la calidad del papel es infe-
rior y la tinta se transparenta en el reverso. 
Las cartas permiten conocer la relación existente entre estas dos muje-
res. A Margarita Nelken le preocupaba la situación de Ricarda, el haber tenido 
que marcharse y dejarla sin trabajo; pero, además, la echaba de menos, pues 
durante mucho tiempo había sido una buena confidente. En las cartas se refleja 
esa complicidad entre ambas. La confianza, sin embargo, no lleva nunca a 
'^° Se conservan dos cartas con sus respectivos sobres enviados por Ricarda Bermejo 
y otras tres cartas con sus sobres mandados por Margarita Nelken. En todos los sobres, a pesar 
de la separación temporal entre unos y otros, se mantienen las direcciones de una y de otra, y 
junto a los sellos, aparece impreso: Por Avión. 
'^ Es el caso de las cartas del 17 de diciembre de 1951 y del 15 de diciembre de 1952, 
docs. n° 43 y n" 49, respectivamente. 
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Ricarda a saltarse el protocolo pertinente con una persona de categoría como 
lo era Margarita, su señora, y le llama siempre de usted. Sabe que su relación 
con ella llama la atención entre sus conocidos, aparece como algo excepcional, 
pues cuando enseña las fotos que Margarita le envía, o también algimas de sus 
cartas, todos se sorprenden de que conozca a alguien tan importante, incluso a 
ella misma le parece algo poco común: Ya veo que no pierde ocasión conque 
demostrarnos su gran cariño al través del tiempo y de la distancia créame que 
estopara mí pobre [...] me es de una gran emoción una señora del relieve que 
Vte conserhe de una simple muchacha esta tan sincera y entrañable amistad}^ 
Margarita, desde México, manifiesta de manera constante su preocupa-
ción por Ricarda, no pierde momento de escribirle y de mandarle dinero y 
regalos, como si sintiera la obligación de protegerla conociendo la situación 
precaria en la que vivía. Todos estos detalles, unidos a lo que debió ser su 
relación antes de que Margarita abandonase Madrid, despiertan en Ricarda el 
sentimiento de agradecimiento hacia lo que Margarita hace por ella: A los niños 
les gustaron las carteritas de lecturd^^; Recibí el alfiler y las petacas de paja 
que a los niños les gustaron y mi alfiler no me lo equitado del traje de chaque-
ta^'*; Recibí la grata visita de un amigo de Magda y con su vista una caja de 
caramelos y 100 pesias que yo les agradezco mucho pues compre a mi Ariel 
un jersey 86 pesias y el resto en calcetines para los dos, creo que asido bien 
invertido les doy las gracias y creo no ser merecedora de tanto?^ Ricarda 
siempre intenta corresponder, con sus cartas y con regalos, especialmente por 
Navidad, cuando cada año le envía lotería: Le envío a V. dos pesetas de lotería 
pues e sacado en la casa que trabajo 75 pesias las cuales las boy arepartir 
entre mis hermanos sobrinos y amistades a quienes quiero y tengo que agrade-
cer^^; Con Don Pablo la mande un pañuelo de bolsillo espero que la haya 
gustado^^. Ricarda trata a Margarita como si fuera familia suya, y de hecho, 
para ella lo es, pues como ya he señalado antes, le llama madrina, siendo ésta, 
por otra parte, la palabra que mejor retrata la relación entre ambas: Yo la llamo 
entre mis conocimientos y compañeros mi madrina porque al decirlo me pare-
ce mas familiar}^ 
Las cartas son también, por otro lado, un fiel reflejo de la vida cotidiana 
" Carta de Ricarda Bermejo a Margarita Nelken, 14 de junio de 1951, Madrid, doc. 
n°42. Todos los documentos empleados en este trabajo tienen como destinataria a Margarita 
Nelken y fueron escritos por Ricarda Bermejo. 
" Carta de 14 de marzo de 1951, Madrid, doc. n" 41. 
" Carta de 14 de junio de 1951, Madrid, doc. n° 42. 
" Carta de 26 de mayo de 1949, Madrid, doc. n° 32. 
'^ Carta de 23 de noviembre de 1950, Madrid, doc. n° 38. 
'^ Carta de 7 de abril de 1967, Madrid, doc. n° 82. 
'^ Carta de 14 de junio de 1951, Madrid, doc. n''42. 
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de una familia humilde en los difíciles años que siguieron a la Guerra Civil. 
Ricarda consiguió encontrar un trabajo tras la marcha de Margarita, pero el 
trabajo le quitaba más de 10 horas al día, pasaba casi todo el tiempo fuera de 
casa, sin poder atender a sus hijos como a ella le gustaría, y tenía graves apuros 
económicos que muchas veces le hacían quedarse sin comer o comer en el 
lugar en el que trabajaba para así ahorrar algo más de dinero: Estoy trabajando 
pues dado a las circunstancias de la vida pero estoy muy bien. Es una chocola-
tería (se llama California) me dan 253pestas mensuales y 50pesias semanales 
de propinas mas desayuno y merienda tengo el servicio de 7 y Vi a 11 por la 
mañana y por la tarde S al y Vi tengo tiempo de hacer la comida y la cena 
pero siempre corriendo y por esta causa no la he contest do antes^^. 
Una de sus prioridades fue la educación de sus hijos; Yo estoy sacrifica-
da pero quiero que aunque sean obreros quiero que sean cultos^". Los avances 
de éstos en el colegio son también uno de los temas principales en sus cartas: 
El niño (..) ya le mando al colejio y se aplica mucho ya conoce las letras y a 
empezado hacer las letras cuenta asta 20y distinge muy bien los colores (..) 
el mayor es su [ayuda] pues mientras estoy en el trabajo el se encarga de 
lavarlo y de darle el desayuno y llebarlo al colejo y después el seba al suyo 
Ariel es listo prero muy bajo para el colejio^^; Ariel dibuja muy bien tiene 
mucha facilidad ya tiene 14 años y quiere ser mecánico pero esta muy flojo el 
trabajo (..) asi que estoy deseando encontrar un taller para el pues ya esta 
mas alto que yo y es ¡a mejor edad para que aprenda un oficio^^. El hecho de 
tratar por carta un asunto como es el de la educación de los hijos no es algo 
común en la correspondencia de las clases subalternas, en las que el acceso a 
la educación aparece como un privilegio propio de otras clases sociales y la 
formación intelectual queda sacrificada por la temprana iniciación en el trabajo, 
así como por la dificultad derivada del mismo para asistir a la escuela. Sin 
duda, la figura de la destinataria influyó de manera decisiva en la concepción 
que Ricarda tuvo de la educación, pues ella y sus hijos habían vivido en una 
casa repleta de libros, a cuyo acceso estaban invitados sin restricciones en el 
momento que quisieran leerlos. De hecho, se puede pensar que Ricarda apren-
dió a escribir, o al menos adquirió la práctica diaria de la escritura, en la casa 
de Margarita Nelken. 
Otro de los temas que se repiten es el de la salud de Ricarda, debilitada 
por el excesivo trabajo, que le dio algunos sustos que le obligaron a cuidarse 
más y a aminorar el ritmo de vida, aunque por ello no dejó de trabajar, ya que 
'^ Carta de 26 de mayo de 1949, Madrid, doc. n" 32. 
'° Carta de 14 de marzo de 1951, Madrid, doc. n° 41. 
'^ Carta de 2 de enero de 1950, Madrid, doc. n° 35. 
" Carta de 17 de febrero de 1952, Madrid, doc. n" 45. 
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eso suponía no poder sacar su familia adelante: Desde noviembre que medio un 
ataque al hígado ando conmucho cuidado con lo que como pero sigo trabajan-
do''. 
La vida de Margarita Nelken durante sus años de exilio en México 
también queda retratada en los documentos. Al salir de Madrid había perdido 
muchas de sus posesiones y de su dinero, por lo que en México hubo de co-
menzar su vida desde cero. Abandonada por su marido, Martín de Paul, el que 
fuera cónsul de España en Ámsterdam, del que tuvo dos hijos, trabajó sin 
descanso, se aisló de la vida pública y se refugió en la soledad, sobre todo tras 
perder a su hijo, Santiago, al que todos conocían como Taguín, capitán del 
Ejército rojo, fallecido en la II Guerra Mundial en Rusia, en la que se alistó 
como voluntario. Vivían así en la misma casa cuatro generaciones de mujeres: 
la abuela, Margarita, su hija Magda y la hija de ésta, Cuqui. Los acontecimien-
tos que rodearon a todas ellas quedan plasmados en las cartas, desde la muerte 
de la abuela y Magda, ésta última en 1954 como consecuencia de un cáncer, 
hasta la boda de Cuqui y el nacimiento de los bisnietos de Margarita. Margarita 
siempre le dirá a Ricarda que no se puede quejar porque tiene en sus manos lo 
que una mujer más valora en su vida: sus hijos. Toda necesidad, todo sufri-
miento, no pueden ser comparables a la pérdida de un hijo. Ella, sin sus hijos, 
siente que ya no tiene nada más que hacer en la vida. Trabajar, escribir, uno y 
otro día sin descanso, es lo único que logra aliviar su pena. La escritura es el 
único bálsamo para su sufrimiento. 
La perdida de los seres queridos marcó profundamente la vida de ambas 
mujeres. La carta les sirve también como medio para liberar sus sentimientos, 
como espacio lícito para el recuerdo de los que se han marchado, de aquellos 
de los que ya no se habla por temor a que las palabras incomoden. Sin embar-
go, escribir esos recuerdos, lejos de originar sufrimiento, alivia, porque hace 
presente al ausente que ya nunca volverá. El intercambio de fotografías y la 
repetición de determinadas cualidades de su hijo muestran la obsesión que por 
venerarle acompañó a Margarita de manera constante. De la misma manera, 
Ricarda habla de su padre, pero, sobre todo, de su hermano, aunque no median-
te las cartas, sino a través de referencias que aporta sobre la correspondencia 
mantenida con su hermana Obdulia. Lo que hace constar Ricarda es que no es 
malo recordar a quien ya no está, que Margarita no debe preocuparse por no ser 
capaz de dejar de hablar de su hijo y remitir su dolor, porque a ella también le 
ocurre con su hermano: Mi mayor lee mucho las novelas de Emilio Salgar i y 
esto merecuerda cuando las leía Tagín, no quisiera que al oblar de el le aga 
daño pero yo creo que por el contrario por que asi parece que están con noso-
tros lo mismo hacemos mi hermanayyo, no ahi una sola carta que no nombre-
Carta de 14 de marzo de 1951, Madrid, doc. n° 41. 
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mos a nuestro querido Ricardo^*. Son frecuentes también las referencias a 
acontecimientos del pasado, siempre narradas con un cierto tono melancólico 
que muestra el convencimiento de ambas, a pesar de las promesas y deseos de 
volver a España de Margarita y de las invitaciones para visitar México que ésta 
le hace a Ricarda, de que nunca se volverán a ver. 
La alegría que supone recibir noticias de la otra persona siempre queda 
manifiesta en las cartas: Recibí su felicitación de navidad y año nuevo no se-
puede figurar la alegría que con eso he recibido. La enseñado a todo el 
mundo^^; Su carta como todas las suyas medio mucha alegría sobretodo por 
saberlas bien^^. Pero las noticias no siempre llegaban a través del papel. En 
muchas ocasiones, aparecen intermediarios^' que las traen de su propia voz y 
entregan obsequios. Estos intermediarios suelen ser personas que habiendo 
estado en México regresan a España, o al contrario, que de España viajan a 
México. Recibir las noticias a través de la palabra de alguien que ha visto a la 
persona que se encuentra lejos es una satisfacción que supera en ocasiones la 
alegría de recibir la carta, pues parece más real, más cercano. 
Margarita proporciona los nombres y las direcciones de los intermedia-
rios a Ricarda con el fin de que ésta pueda ir a recoger lo que le envía y conver-
sar un rato con esapersona que conoce las noticias de primera mano: Recibí su 
regalo y me agustado mucho fui haber a Chiné y me recibió muy cariñosa me 
dijo que estaban bien y que la abuelita sigue aciendo repostería, y cocina eso 
de muestra que se conserba muy bien que Cuqui es muy mona pero que no 
estanguapa como Magda^^; Recibí una caja de bombons que dejo un señor en 
la portería por no aver nadie en casa senti no verlo y no dejo sudirección pues 
aunque dispongo de poco tiempo no uviera dejado de visitarlo para aver sabi-
do de Vís^"^. Ricarda, a su vez, también aprovecha el viaje a México de cual-
quier persona conocida para corresponder a su madrina. 
Frente a la alegría proporcionada por las noticias, la preocupación que 
trae consigo el silencio. Hay momentos en los que las cartas no llegan, en los 
que las noticias desaparecen. En ocasiones, las cartas se pierden. Cuanto mayor 
'" Carta de 14 de junio de 1951, Madrid, doc. n° 42. 
" Carta de 2 de enero de 1950, Madrid, doc. n° 35. 
'* Carta de 15 de diciembre de 1952, Madrid, doc. n° 49. 
" Se puede establecer una comparación en este punto con la existencia de este tipo 
de intermediarios en la transmisión de las noticias que desde América enviaban los que allí 
habían emigrado a los familiares o amigos que permanecían en España. El recurso de enviar 
obsequios y noticias de primera mano a través de intermediarios puede ser considerado como 
una constante a lo largo de toda la historia. Rocío SÁNCHEZ RUBIO e Isabel TESTÓN NÚÑEZ, El 
hilo que une: las relaciones epistolares en el Viejo y el Nuevo Mundo, (siglos XVl-XVIII), 
Universidad de Extremadura, Mérida, 1999, p. 24. 
" Carta de 14 de marzo de 1951, Madrid, doc. n°41. 
" Carta de 14 de junio de 1951, Madrid, doc. n° 42. 
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es la distancia que éstas han de recorrer, mayor es el riesgo a que pueda ocurrir-
Íes algo por el camino. Las cartas son enviadas por avión, pero la vía de trans-
misión epistolar no siempre funciona bien. Ricarda deja de recibir las cartas de 
Margarita y Margarita las de Ricarda: Me extraña no haya recibido mis cartas 
del mes de marzo y otra de abrit°; No haviendo tenido contestación a mis 
anteriores, lo pongo cuatro letras para desearlas una buena entrada y salida 
de año(...) desearía sabr si esta bien o es que está enfadada con mig>.' dispon-
go de poco tiempo y esta es una de las causas por lacual no escribo'^\ El silen-
cio no sólo se debe al mal funcionamiento del correo, sino que es sinónimo de 
que algo ocurre, y así es. Margarita deja de escribir en dos ocasiones: cuando 
se rompe el brazo derecho y cuando está a punto de quedarse ciega; y Ricarda, 
en una de sus cartas, pide disculpas por no escribirle, pero su silencio se debe 
al exceso de trabajo y a la falta de tiempo. 
Las cartas pueden ser analizadas también como verdaderos documentos 
de época. Ricarda aporta información acerca de diferentes sucesos relevantes 
como las huelgas: La uelga resulto emocionantes todo el mundo andando y los 
tranvías vacios^^; las revueltas estudiantiles: Vi una manifestación contra la 
embajada a Mexicana pero losjuardias dieron bien de palos a los estudian-
tes^^; la censura de la prensa y la falta de libertad de expresión: A qui la prensa 
no tiene libertad^*; el desarrollo urbanístico de Madrid: Madrid desde luego 
esta que no esconocido de precioso que le están poniendo yo ya vivo en el 
centro pues la calle de Alcalá llega a Ciudad Linial y Fortaleza y por alia an 
echo tantas viviendas que el mismo cementerio de Este esta en el centro de los 
nuevos barrios que an echo llegan hasta Vicálvaro asi se hace Vd una idea de 
donde llega Madrid*^; o, por ejemplo, qué películas veían las personas que 
como Ricarda no andaban sobradas de dinero y para las que ir al cine resultaba 
algo excepcional: Acia unos dias que la estuve nombrando pues vimos una 
película de Cantinflas^^. La importancia que tiene esta información es precisa-
mente la manera en que Ricarda la cuenta, pues permite conocer esos aconteci-
mientos desde sus propias impresiones. 
Las diferencias socioculturales que muestran Margarita y Ricarda pue-
den ser analizadas desde su relación con el mvmdo de la escritura. Margarita 
tiene su propio estilo de escribir cartas y una letra que la caracteriza. Como 
"" Carta de 14 de junio de 1951, Madrid, doc. n° 42. 
"' Carta de 17 de diciembre de 1951, Madrid, doc, n° 43. 
"^  Carta de 14 de Junio de 1951, Madrid, doc. n° 42. 
"' Carta de 13 de marzo de 1966, Madrid, doc. n° 79. 
"" Carta de 13 de marzo de 1966, Madrid, doc. n° 79. 
"" Carta de 13 de marzo de 1966, Madrid, doc. n° 79. 
"' Carta de 17 de febrero de 1952, Madrid, doc. n° 45. 
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escritora, redacta con soltura y escribe con elegancia, demostrando su dominio 
a la hora de recurrir a la escritura. Ricarda utiliza casi siempre papel rayado, 
demuestra inseguridad a la hora de expresarse por escrito por su trazo vacilante 
y sus constantes correcciones. Su redacción es deficiente, muchas de las pala-
bras aparecen unidas, las faltas de ortografía son constantes, las construcciones 
sintácticas simples. Todo ello muestra su débil competencia gráfica y lingüísti-
ca. '>* 
Escribir le supone un gran esfiíerzo, casi nunca termina la carta el día 
que la comienza, sino que su redacción le lleva varios días: Empece el dia 2 a 
escrivirlay hasta hoy dia 8 nopodido terminarla pues tengo mucho que hacer 
y sienpre con prisas^^. Suele escribir por las noches, siendo éste el único mo-
mento del día en el que puede dedicarse a estos menesteres, como refleja en 
una de sus despedidas: Sin mas son las dos de la mañana y me tengo que leban-
tar a las 7 menos cuartó^^. Ella misma afirma que le gustaría poder escribir 
todo lo que siente pero que no puede hacerlo porque no sabe cómo expresarlo: 
También pienso que cuando reciva mis cartas la recordaran tantas otras reci-
bidas mal escritas peroro bien sentidas qui siera espresar con la pluma lo que 
micorazón siente acia Vdes*^. Además, a veces, se avergüenza de su letra, de 
su forma de escribir, al pensar que las cartas van dirigidas a una persona que 
es docta en eso de las letras. En otras ocasiones da la impresión de que la carta 
ha sido modificada no sobre la marcha, sino una vez terminada, como si hubie-
ra sido repasada por alguien y lo hubiera corregido. Quizás su hijo mayor, 
Ariel, fuese el encargado de esta labor, pues como manifiesta Ricarda en una 
de sus cartas, que lleva adjunta una nota que hace las veces de recibo del núme-
ro de la lotería de Navidad: El recibo lo ha hecho mi ArieP^. 
Desde la primera carta hasta la última se puede apreciar en el trazo de 
la escritura una cierta evolución, Ricarda escribe cada vez con más soltura, 
separa unas palabras de otras y respeta los márgenes cuando éstos no vienen 
marcados. De la misma manera la disposición de la letra cuando el papel no 
aparece rayado es cada vez más homogénea, sin casi torcerse en las últimas 
cartas. Otra característica básica que denota su poca familiaridad con la escritu-
ra es que sus cartas son respuestas a las preguntas que Margarita le formula o 
se limita a reproducir en lenguaje indirecto lo escrito por ésta. Sin embargo, 
también se puede apreciar una maduración en la redacción, al final Ricarda es 
"' Carta de 2 de enero de 1950, Madrid, doc. n° 35. 
"' Carta de 15 de diciembre de 1952, Madrid, doc. n° 49. 
"' Carta de 14 de junio de 1951, Madrid, doc. n° 42. 
'" Carta de 23 de noviembre de 1950, Madrid, doc. n° 38. Sobre el fenómeno de la 
delegación de escritura ver Armando PETRUCCI, Alfabetismo, escritura, sociedad, Gedisa, 
Colección Lea, Barcelona, 1999, pp. 105-116. 
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capaz de crear su propio discurso''. Tras varios años escribiendo y leyendo 
cartas, no sólo las de Margarita Nelken, sino además otras como las dirigidas 
a su hermana Obdulia", Ricarda pudo acceder a ese mundo de la escritura del 
que siempre estuvo apartada. Las cartas fueron en su vida elementos que contri-
buyeron a su formación y al incremento de su competencia gráfica. 
3. LAS CARTAS DE LA GENTE COMÚN: UN MUNDO POR 
DESCUBRIR 
Tanto la escritura como la lectura son elementos esenciales para la 
inserción del individuo en la sociedad, para su supervivencia y el desarrollo de 
sus posibilidades de expresión y realización personal, civil y política. El proble-
ma de la conquista de la escritura ha sido y es, principalmente, un problema 
social. Que la documentación de las clases populares no pueda ser comparada 
cuantitativamente con la de las élites se debe, además de a la falta de interés 
por su conservación y a la ignorancia de su importancia, a que escribieron 
menos, y si escribieron menos fue precisamente porque la escritura no estuvo 
a su alcance. La edad contemporánea constituye un punto de inflexión en este 
sentido. El incremento de los niveles de alfabetización y el acceso al mundo de 
lo escrito de una gran parte de la sociedad que había permanecido marginada 
social y culturalmente hacen que el panorama se modifique. Dos son los vacíos 
a los que hay que atender con urgencia: la gestión y conservación de esos testi-
monios que constituyen la "memoria del pueblo" y el estudio del aumento de 
esa capacidad gráfica de la clase popular, sus consecuencias y sus diferentes 
manifestaciones. 
La carta, como escrito de carácter privado, es un espacio de escritura 
consciente de sí, atento a su propio proceso de producción. Considerada como 
un género dialógico, al menos entre dos personas que aparecen interactuando 
en una conversación por escrito, conduce a la irremediable expresión de la 
" Tanto en las características que denotan la débil competencia gráfica de Ricarda 
como en la apreciable evolución de su escritura se puede establecer una relación entre ésta y 
las cartas que la familia Montalvo dirige al teniente Morales, las cuales presentan muchos 
caracteres comunes. Juan Luis CALBARRO, Un epistolario de guerra en el archivo de la Escri-
tura Popular bajo Duero: la correspondencia del teniente Agustín Morales con la familia del 
soldado José Montalvo (1937-1943), en: Antonio CASTILLO GÓMEZ, Cultura escrita y clases 
subalternas..., op. cit,. pp.173-191. 
" Al tiempo que Ricarda Bermejo escribe a Margarita Nelken, mantiene también un 
intercambio de correspondencia con su hermana Obdulia. El paradero de estas cartas me es 
desconocido. Todas las referencias que aparecen con respecto a Obdulia se pueden encontrar 
en las cartas de Ricarda y en las de Margarita, ambas dejan constancia de que Obdulia escribía, 
aunque con menor regularidad que Ricarda. 
SIGNO 10 (2002) 137 
propia intimidad y a un proceso de intercambio que lleva al descubrimiento del 
otro. Esta documentación, por otra parte, aparece siempre ligada a una cultura 
histórica en evolución, sujeta, por lo tanto, al cambio, por lo que se va manifes-
tando de diferentes maneras según cada período. Dentro de lo puramente priva-
do, no importa tanto si lo que se narra en la carta es cierto o no lo es, pues hay 
numerosos datos que, por estar dentro de esa privacidad, no pueden ser debida-
mente contrastados para su verificación. La verdadera importancia de la histo-
ria reside en el acto mismo de transmisión y, por lo tanto, hay que buscarla en 
el propio texto y en las motivaciones que han llevado a la toma de escritura. 
Ricarda Bermejo escribe a Margarita Nelken, desde 1949 a 1967, con 
el fin primordial de establecer una comimicación que supere la distancia que 
a ambas les separa, pues en tanto que escritura, la carta, casi como ningún otro 
género o modalidad, se define como evocada y producida por una ausencia. Las 
cartas analizadas son testimonio de la relación que existió entre estas dos muje-
res, de condiciones y características tan diferentes que podrían ser consideradas 
como dos polos opuestos; pero también de toda una época convulsa, marcada 
por la posguerra y la dictadura franquista, llena de fuertes tensiones sociales. 
A través de ellas podemos conocer, además, lo que fue la vida diaria, las preo-
cupaciones, problemas, deseos y pensamientos de ima persona corriente, perte-
neciente a una de las clases más humildes de la sociedad española durante estos 
años, pero que bien puede ser la representación de todo un colectivo que vivió, 
o murió, al borde de la subsistencia. Al mismo tiempo, nos es narrada en ellas 
la vida del destinatario, una vida que sirve de contrapunto a la de Ricarda y que 
justamente por eso resulta más interesante, pues así se pueden establecer toda 
una serie de diferencias entre ambas que nos pueden llevar a analizar la rela-
ción existente entre el nivel sociocultural de cada una de ellas y su competencia 
gráfica. 
Las cartas muestran también cómo, a pesar de todo, ese colectivo va 
accediendo lentamente a ima educación y adoptando la escritura como una 
práctica más o menos común en sus vidas, constituyendo Ricarda y su relación 
con lo escrito un ejemplo para el análisis de ese proceso de alfabetización. 
Fuera de toda duda queda el hecho de que la práctica de escribir y leer cartas 
fije poco a poco modificando su concepción de la escritura y del mensaje escri-
to. Se puede subrayar, por otro lado, que la mezcla de elementos del rito episto-
lar y de testimonios y expresiones coloquiales de la vida diaria; la sencillez en 
la transmisión de lo sensible, personal y cotidiano; y la toma de escritura deri-
vada única y exclusivamente de una motivación personal, son algunas caracte-
rísticas comunes que definen la escritura de la gente común y que pueden 
constituirse en el eje de estudio, remarcando así que la importancia de la carta 
reside en la forma en la que está escrita, el contexto en el que se enmarca y las 
fiínciones y finalidades que presenta. 
Dada la confianza que las cartas revelan podría pensarse que Margarita 
138 VERÓNICA SIERRA, ESCRIBIR Y SERVIR: LASCARÍAS DE UNA CRIADA... 
y Ricarda eran íntimas amigas. Pero bajo mi pvinto de vista esto no era así. 
Margarita era la señora de Ricarda y ésta, a su vez, su criada. Que entre ellas 
existiese una buena relación, que juntas hubieran compartido muchos momen-
tos, que la vida diaria les hubiera unido durante algún tiempo, no significó que 
la relación pasara a una esfera diferente. De hecho, las muestras de respeto que 
aparecen en las cartas reflejan que Ricarda siempre consideró que Margarita 
estaba a otro nivel, y que precisamente por ello, por estar en ese otro nivel, era 
una persona con respecto a la cual debía mantener una distancia como prueba 
de su reconocimiento. Puede, en este sentido, establecerse un parentesco, aun-
que con algunos matices pertinentes, entre cartas como las que aquí se han 
analizado y las lettere ai potenti, o esas cartas dirigidas a personas a quienes, 
con fundamento o sin él, se considera dotadas de autoridad, y por tanto, dignas 
de respeto. 
Se podrían presentar las cartas de Ricarda Bermejo dentro de lo que se 
ha venido denominando escritura como necesidad, y con esto me refiero a la 
escritura manifestada principalmente durante períodos inciertos en los que el 
individuo se ve trastocado por la acción de fuerzas externas, que lo desarrai-
gan y diluyen en procesos colectivos y convulsiones masivas^^; sin duda, el 
exilio derivado de la Guerra Civil y la represión a la que fueron sometidas 
numerosas personas tras la misma, generaron un aumento del recurso de la 
escritura por ser ésta una manera de dar salida a todas esas experiencias; pero, 
además, porque escribir fue en multitud de ocasiones la respuesta a la necesi-
dad de conservar y perpetuar la propia vivencia para ponerla en conocimiento 
de las generaciones futuras. 
Lo que este trabajo intenta también es poner de manifiesto que, a pesar 
de las deficiencias existentes en lo referente a la recuperación y conservación 
de los testimonios de la clase popular, cada vez parece haber un mayor interés 
en el estudio de estos temas y una más amplia conciencia de su importancia que 
ha llevado a desarrollar las primeras iniciativas necesarias para construir un 
nuevo camino: el de concederles su lugar en la memoria. En este sentido, los 
archivos que conservan documentación privada de personajes relevantes, pue-
den ser, si el investigador emprende una lectura diferente de los mismos, un 
fondo esencial para recuperar los testimonios de la gente común: al igual que 
Margarita Nelken conservó las cartas de su criada, de la cual no sabemos abso-
lutamente nada más que lo expuesto en las mismas, seguramente otros intelec-
tuales hicieron lo mismo con documentos similares pertenecientes a estos 
" Como afirma Eduardo RUIZ BAUTISTA en Cartas desde la cárcel. Escritura y 
represión en un tiempo de guerra, en Antonio CASTILLO GÓMEZ (ed). Cultura escrita y clases 
subalternas..., op. cit., p. 163, siguiendo los trabajos de Antonio GlBELLl, Lettere dalla guerra, 
Storia e Memoria, 1993; y de Federico CROCI, Scrivereper non moriré. Lettera dalla Grande 
Guerra del soldado bresciano Francesco Ferrari, Marietti, Genova, 1992. 
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personajes anónimos que también tuvieron su papel en la historia. Conseguir 
pruebas de su existencia es comenzar a escribir esa otra historia que, sin duda, 
contribuirá a hacerles justicia. 
RESUMEN 
Es el exilio a México de Margarita Nelken lo que motiva el intercambio 
epistolar entre ésta y la que fue su criada durante varios años en Madrid, 
Ricarda Bermejo. Las cartas entre ambas mujeres sirven para analizar la 
relación que se establece entre la competencia gráfica y las condiciones socio-
culturales, el fenómeno de la escritura como necesidad y los diferentes usos y 
funciones de la correspondencia en un tiempo específico y en un lugar concre-
to: la España de la posguerra y los primeros años del franquismo. 
ABSTRAKT 
Ihr Exil in Mexiko war der Anlassfür den Briefwechsel zwischen Mar-
garita NelkensundihremDienstmádchen, Ricarda Bermejo, die mehrereJahre 
lang in Madrid in der en Dienst gestanden hatte. Die Briefen zwischen beiden 
Frauen dienen derAnalyse der Beziehungzwischen der Schreibkompetenz und 
der soziokulturellen Bedingungen, sowie zur Untersuchung des Schreibvor-
gangs ais Bedürfhis und der verschiedenen Anwendungen und Aufgaben des 
Briefwechsels zu einer bestimmten Zeit undan einem konkreten Ort, d. h., in der 
Zeit nach dem Spanischen Bürgerkrieg und in den ersten Jahren des Franco-
Regimes. 
RESUME 
L'exil a México de Margueritte Nelken entrama l'échange épistolaire 
entre elle et celle que fut sa domestique durant plusieurs années a Madrid, 
Ricarda Bermejo. Les lettres échangées entre ees deux femmes permettent 
d'analyser la relation quis'établit entre la compétence graphique et les condi-
tions socioculturelles, lephénoméne de l'écriture comme nécessité et les diffé-
rents emplois etfonctions de la correspondance dans un temps spécifique et un 
endroit concret: l'Espagne de l'aprés guerre et les premieres années dufran-
quisme 
RlASSUNTO 
Fu I 'esilio in Messico di Margarita Nelken cid che generó lintercambio 
epistolare tra di lei e Ricarda Bermeja, colei che fu per molti anni la sua don-
na di servizio a Madrid. Per mezzo di questa corrispondenza abbiamo 
I 'opportunitá di individuare edanalizzare che tipo di relazione si stabilisce tra 
la rivalitá gráfica e le condizioni socioculturali, owero il fenómeno della 
scrittura come necessitá ed i suoi differenti usi efunzioni in relazione ad un 
140 VERÓNICA SIERRA, ESCRIBIR Y SERVIR: LASCARÍAS DE UNA CRIADA... 
tempo storico e geográfico determinato: ci riferiamo al periodo del dopogue-
rra nella Spagna deiprimi anni delfi'anchismo. 
ABASTRACT 
The exile of Margarita Nelken in México explains the epistolary ex-
change between her and her maidfor severalyears in Madrid, Ricarda Berme-
jo. The letters between both women help us to analyse the relationship between 
the graphic competence and the sociocultural conditions, the act ofwriting as 
a necessity and the different uses andfiinctions ofcorrespondence in a concre-
te period oftime and place: postwar period in Spain and thefirst years of 
Franco period. 
